Un village où résident des femmes, des enfants et des personnes âgées. Les hommes partent neuf mois par an en Russie pour travailler. L’été, une atmosphère lente et conviviale ; les femmes font le foin, coupent l’herbe et stockent pour l’hiver. Les fruits seront en conserve pour être mangés pendant l’hiver froid. Le soleil suscite une certaine paresse, une détente sensuelle. L’automne, avec ses différentes nuances de rouge, est la saison de naissance et de récolte des pommes de terre.
Les femmes et les hommes trouvent leur intimité dans la froideur de l’hiver, c’est pourquoi les femmes donnent naissance en octobre et en novembre. Les pères rencontrent leurs enfants en décembre. Les préparatifs commencent maintenant pour accueillir les hommes, l’attente est longue et fatigante. L’hiver est proche, une forme de suspense s’installe: quel mari arrivera premier ? Les hommes arrivent avec la neige.
Les femmes sont timides, elles ont besoin de temps pour exister en présence des hommes. Les enfants sont heureux d’être proches de leurs pères. Le printemps s’installe, l’atmosphère se tend. Les hommes partent pour le pays des tsars. Elle est faible et triste, mais a besoin de trouver la force de s’occuper des enfants.