Artur Sokolov, a grandi dans un village russe qui, plusieurs mois par an, n’est accessible que par bateau en raison de sa situation géographique, aux abord d’un fleuve de Sibérie. Il y retourne, aux termes d’une formation à l’écriture de documentaire, et tourne les images qui composeront ce film. Phalène doit son titre aux papillons célèbres pour leur capacité à s’adapter à leur environnement chromatique (ils prennent la couleur de l’écorce des arbres), qui se laissent enivrer par la lumière des néons dans la nuit, comme le montre un plan du film ; leur adresse écologique, et leur sensibilité optique sont tout à l’image de celles dont témoigne ce plan en particulier (techniquement remarquable, et poétiquement saisissant) et le film dans son ensemble.