Zulya habite avec son fils Diyar dans la ville fantôme de Mailuu-suu, au sud du Kirghizstan. Diyar va à l’école, Zulya travaille dans ce qu’il reste de l’usine d’ampoules électriques. Les hommes sont partis ailleurs, chercher du travail. Il ne reste plus que les femmes, les enfants, les vieillards et les déchets radioactifs d’une activité passée.
Pain métallique suit de près le combat d’une femme en quête d’une vie plus digne. À travers son quotidien se dessine lentement un portrait de cet endroit oublié du monde, un portrait de ses habitants, indifférents, qui se laissent vivre – mais Zulya croit à un ailleurs plus radieux…