Mardi 7 décembre 1988. 11 h 41. Gyumri s’effondre. Il s’agit de la deuxième ville d’Arménie, et en huit secondes, le séisme tue 30 000 personnes, balayant le pays sur vingt kilomètres. Je suis née dans cette ville morte qui a cessé de grandir, dans l’ombre oppressante de la catastrophe, où chaque enfant a clairement dû “remplacer” une victime de la nature. Ainsi, trente ans plus tard, la génération post-cataclysmique dont je fais partie se pose sans cesse la même question : rester ou partir ? Hakob et Taron sont mes amis depuis toujours. Chacun apprécie la vie à sa manière, entre tentatives de bonheur et désillusions. Mais un jour, Hakob décide de partir. C’est un nouveau séisme pour les gens autour de lui.